第1章（第1页）

　　林越和陆辞是大学室友，从大一开始住同一间寝室，到研一已经整整五年。

　　他们的寝室在男生宿舍楼四层最里面那一间，门牌号414，隔壁是公共厕所，对门是楼梯间。

　　另外两个床位早就空了——一个室友大二退学去创业，另一个研一开学前申请了出国交换，之后就再也没回来过。

　　学校懒得重新分配，林越和陆辞也懒得抗议，两个人占了一间四人寝，两张床各占一面墙，中间两张书桌并排摆着，各自乱得很有风格——林越桌上堆着机箱、显示器、机械键盘和无数根纠缠在一起的数据线；陆辞桌上摊着A1图纸、针管笔、比例尺和一摞建筑杂志。

　　窗台上养着一盆从来没人浇水但奇迹般地活了五年的绿萝，藤蔓已经从窗台垂到了地板，贴着墙角蜿蜒爬行，有几条枝叶甚至攀上了林越的书桌腿。

　　两人的关系说不上多亲密。

　　林越学计算机，戴黑框眼镜，一米七出头，瘦，肩膀窄，锁骨不太明显，常年穿格子衬衫和牛仔裤，头发总是等到出油了才洗，洗完之后支棱得到处都是。

　　他的脸不算丑，但也绝对称不上好看——眉毛淡而稀疏，眼睛是普通的深棕色，鼻梁不高不低，嘴唇有点薄，下巴偏方，组合在一起就是一张扔进人堆里绝对找不出来的脸。

　　陆辞学建筑，比林越高半个头，一米七八左右，也瘦，肩膀比林越宽一点但也不算壮，戴一副金属细框眼镜，手指修长好看，画图的时候会不自觉地咬笔帽，五年来咬坏了不计其数的针管笔。

　　他的五官比林越立体一些——眉骨高，鼻梁挺，下颌线条比较清晰，但因为常年熬夜赶图，脸色总是偏暗，眼袋时隐时现，整个人看起来比实际年龄大几岁。

　　两个人都是标准的理工科宅男——不运动，不社交，不参加社团。

　　周末睡到中午，饿了就点外卖，打游戏打到凌晨两三点，考前互相抄一抄笔记，偶尔在寝室里就着一个话题聊几句，比如哪款显卡性价比最高，或者食堂哪个窗口的阿姨打菜最大方。

　　这种关系说不上是朋友，更像是一种基于空间共享的共生状态——各自活在各自的屏幕前面，井水不犯河水。

　　他们的日常极其单调。

　　早上七点半的闹钟，林越永远按掉三个闹钟才爬起来，顶着一脑袋支棱的头发去洗漱；陆辞比他早起半小时，已经坐在桌前对着图纸皱眉了。

　　两个人在狭小的洗手间里擦肩而过，互相嘟囔一句“早”，然后各自忙各自的。

　　上课，吃饭，回宿舍，打游戏，画图，洗澡，睡觉。

　　没有惊喜，没有意外，没有波澜。

　　林越偶尔会在睡前刷一下社交软件，看看别人的生活——有人旅行，有人谈恋爱，有人在发好看的早餐照片——然后关掉屏幕，翻身睡觉。

　　他从来没有觉得自己的日子有什么问题，也从来没有觉得有什么需要改变。

　　但那个五月，一切都变了。

　　是五月第三个周六的下午。